Ya no estás

Hoy llovió, todo huele a humedad y ya no estás acá para notarlo, ya no sacas la mano por la ventana para sentir la lluvia caer, mientras tu risa hace interferencia con el sonido de las gotas al chocar contra el piso. Ya no estás para escaparnos por la ventana y salir a la panadería en medio de la tormenta, ya no estás para darme tu chamarra cuando mis brazos no aguantan más el frío. Ya no estás para calentar la leche mientras me secaba el cabello con la toalla de la cocina ni estás para que la impaciencia nos saque de la cocina y sea preferible ver televisión aunque la leche no se haya calentado ni un poquito. Ya no estás para ver que ahora todo lo que llueve son mis ojos, porque en cada lluvia te huelo, ya no estás para ver que desde que partiste la lluvia ya no me da frío.